衲子的笔墨与意境
1982年6月份，我责编的《美术》第七期，以中国画作为编辑主题，当进入编辑最后阶段时，由龙瑞兄的引荐，我有幸看到了衲子画的几张桃花和瓶花。尤其那几张桃花，整个画面洋溢着浓厚的春天气息，让我非常感动。画面虽然全部用墨色，可桃枝、桃叶的笔墨处理，由于与桃花在干、润和浓、淡笔墨处理上的差别和适度，分明让人感觉到桃花的婀娜和绚丽，尤其整个花丛顶端活泼泼的用笔，仿佛桃花如一群少女，让人听到阵阵的嬉笑声，以致多年后，我一想起那几张桃花，那种嬉笑声依然犹在耳旁，其意境的营造，绝不输于宋祁的名句“红杏枝头春意闹”来。中国传统文论强调意境，但历代文人画的意境多强调禅境，以萧瑟、宁静、淡泊者多，不如文人诗的境界丰富，所以，衲子桃花作品所营造“春意盎然”的意境，让人耳目一新。
衲子的画登载在该期《美术》的封二、封底和图版首页。同期《美术》，还登载了我的恩师卢沉和周思聪先生的作品，当那期杂志送到卢沉先生手中时，卢沉先生约略翻了下杂志，立即要求我把暂存编辑部的那幅桃花的原作借给他看。我把原作带到我们约定的烟袋斜街，我清楚的记得当时情景：卢沉先生迫不及待地当街打开作品，赞不绝口的说：“你看这桃花虽然是用墨画的，可这桃花的色彩感多强！”。这幅桃花一借达半月之久，据卢先师还回那幅作品时说，他把该作品订在他的画案前，每日必仔细观赏。
心沉于他选择的每一个场景和每一朵花卉的感受中，并专注于每幅作品所营造的意境，是我感受到衲子作品的最重要特征。如本次展览中那幅《水忱能令山俯仰》的大幅荷花，画面题写了苏轼的“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”，虽没有直接出现月亮的形象，但荷花映照于月色之下的感觉异常鲜明，仿佛心同荷花，都在月光如水和微风摇曳中静静的深思和低吟，意境之沉静，能让人一下子心静下来。中国文论之意境说，源于佛家境界说，入楞伽经九“我弃内证智，妄觉非境界”。西方没有境界这个词汇，或相当于感觉，但比感觉宽泛和深沉，即由外在感官和内在意识所综合成的映像世界。中国古代文论虽受佛家境界说影响深远，但在我的眼中，意境这个词更丰富，不拘于禅境，中国诗自不必说，就是文人画，好的作品如倪瓒之萧瑟和伤感；朱耷之孤傲和冷眼；徐渭之疏狂和愤懑；金农之刚劲和冷峻……已属于人文意境，真的入佛家之空，那艺术就不必提了。从这个角度看衲子的画，他多年努力在每个阶段每幅作品中尝试的不同意境，值得我们仔细品味。
所以，文人画所谓笔情墨趣，如果没有人文意境的支撑，自然沉溺于笔墨游戏，这是近代所有思想家力主摧毁文人墨戏的基本理由之一。前一段由吴冠中先生一句“笔墨等于零”所起纷纷扬扬的争论，自然首先由于吴冠中先生的水墨画，已经离开了传统文人画笔墨的法度，这是另一个问题。但是，当我看过吴冠中先生的原话时，他强调的就是笔墨离开人文心境前提后，才有“笔墨等于零”的结论，因此说，有感墨戏时风的弊端，“笔墨等于零”确是吴先生由衷的感慨。八十年代中期，自“新文人画”重新重视传统的笔情墨趣之后，水墨画确实有过一段超越现实主义改造水墨传统的精彩开端，但随着官商勾结的水墨画市场，笔墨游戏很快便泛滥成灾。所以今天谈论传统与创新的话题时，指的是在传统法度与个人创造的范畴里，笔墨作为中国文人画传统的精华之一，我们强调的是“笔墨当随时代”，或者说我更在乎“笔墨当随个人感觉。”就此而言，衲子始终如一在笔墨传统的法度中，寻找着个人感觉的自由与创造。他会根据不同的花卉对象和场景，根据彼时彼地的感受，变化着不同的笔墨情趣，如不同时期的瓶花笔法，有的寥寥数笔，枯润有度，若思绪入静，时空感觉消失，洁净而空灵；有的枝繁参差，如斗室里数人的窃窃私语，活泼而温馨；有的墨与彩水乳交融，如深闺织锦静候佳婿的少妇，虽沉静，却也透出淡雅的娇羞……无论衲子使用哪种笔法与墨色，笔笔精到，墨色沉静，绝无任何浮烟瘴墨之感，就因为衲子能够心无旁骛，全心全意地专注于他内心的感受和画面意境的创造。
我在《董欣宾启示录》中谈到色彩与墨的关系时写过：“五四时期，从现实主义的科学观责难中国文人画，是从色彩起到塑造视觉上（看起来象）三度空间来谈论的。这来源于光学意义上的色彩观，后来人们为中国文人画辩护，造出了一个‘固有色’的概念，大可不必，因为光学意义上根本没有什么固有色这种东西。水墨画是否以墨色为主，抑或在使用色彩上科不科学，今天已经没有了讨论的意义。”但清末以来，色彩却一直是中国水墨画家努力试验的一个方面，也许，为了画面的丰富性，以适应人在感觉上的丰富性，淡泊不再成为今天追寻的最高意境吧。尤其新文人画流行以来，水墨画家在用彩上，强调与用墨具有同等的“书法书写性”。甚至与曾经流行过的使用粉质和其他不透明颜料相比，更强调彩色与墨色的水乳交融。衲子作品中用彩用墨也属同样的路数，尤其占据展室中心位置的那幅《甲子大雪夜灯》的瓶花，色彩丰富而不娇艳，沉稳而不单调，无论是画面整体上的色彩感，还是彩与墨的用笔关系，都达到彩墨同一的感觉，难于分辨是彩融于墨，还是墨融于彩，哪些是彩的用笔，哪些是墨的用笔。我问过衲子先生，他说他始终使用研墨的传统方法，他说现代生产的墨汁，由于胶的含量过重，墨汁的墨色不如研墨的墨色丰富、细腻和滋润，也许因为这个原因，使彩与墨之间的关系更加协调。当然，彩与墨在衲子感觉中的同一是最重要的，不单为试验色彩的目的作画，而是为某种特定的感觉和意境，彩与墨的用法才在衲子的画中达到无差别境地的，就像衲子可以用墨色画出桃花娇媚的色彩感，也可以用彩色画出纯墨色般的淡雅感来。
衲子一生淡泊名利，数十年心静神定，身居斗室，画品出众，虽不为流俗所广纳，却在同行中享誉甚高，更不是拙文能说透。好在作品尽在，有幸与同行共享与品评，也是我的福气和缘分。
栗宪庭2010-11-26于成都